Trong bức tranh văn học Việt Nam đương đại, tập truyện “Gió Trương Chi” của nhà văn Phan Đình Minh đã nổi lên như một tác phẩm đáng chú ý. Với 16 truyện ngắn giàu sức sống, tác giả đã khéo léo mang đến cho người đọc những lát cắt sâu sắc và chân thực về cuộc sống, con người và những vấn đề xã hội đang diễn ra xung quanh chúng ta.

Các câu chuyện trong tập truyện không chỉ đơn thuần là những lát cắt về cuộc sống thường ngày mà còn chứa đựng những vấn đề sâu sắc và phức tạp của xã hội. Những vấn đề này không phải là mới mẻ nhưng cách tác giả tiếp cận và thể hiện chúng lại rất mới mẻ và gần gũi. Qua lối viết tinh tế và giàu cảm xúc, nhà văn Phan Đình Minh đã thể hiện khả năng quan sát tinh tường và sự nhạy cảm trong việc nắm bắt tâm lý con người.

Một trong những điểm nổi bật của tập truyện là sự thể hiện chân thực và sâu sắc về cuộc sống gia đình và những mối quan hệ giữa con người với con người. Trong truyện “Gió Trương Chi”, người đọc sẽ gặp một người cha nhạc sĩ nghèo, sống chan hòa với gia đình nhưng đầy đam mê với nghề. Những cảm xúc của người con gái khi chứng kiến sự tuyệt vọng của cha trong buổi biểu diễn cuối cùng, đã giúp người đọc thấy được sự hy sinh và tình yêu thương trong gia đình. Đó là một trong những câu chuyện chạm đến trái tim người đọc, khiến chúng ta phải suy ngẫm về giá trị của gia đình và tình yêu thương.

Tập truyện “Gió Trương Chi” không chỉ dừng lại ở những vấn đề gia đình mà còn đề cập đến nhiều vấn đề xã hội nóng hồi. Tác phẩm “Bệnh tự miễn” là một ví dụ tiêu biểu, đó là một bức tranh sinh động về các căn bệnh xã hội như chạy việc, cửa quyền, tham nhũng. Qua đó, tác giả cũng đề xuất một giải pháp để điều trị căn bệnh tự miễn, đó là làm sao cho kháng thể sinh ra trong mỗi con người đủ mạnh để chống lại sự tấn công của cái xấu. Những vấn đề này được tác giả thể hiện một cách thẳng thắn và sâu sắc, giúp người đọc nhìn nhận lại xã hội và cuộc sống xung quanh.

Ngoài ra, tập truyện còn bao gồm nhiều câu chuyện khác như “Bánh cuốn Tám Rì”, “Của Chùa”, “Cha tôi kép Cúc”, “Sông quê tráng gió”, “Những ngày gió cả”, “Phần mềm”… Mỗi câu chuyện đều thể hiện sự đa dạng và phong phú của cuộc sống, từ chuyện làng, chuyện xã, đến những chuyện bi hài và cười ra nước mắt. Tất cả đều giúp người đọc có cái nhìn đa diện và sâu sắc hơn về cuộc sống và con người.

Thông qua tập truyện “Gió Trương Chi”, nhà văn Phan Đình Minh đã gửi đến độc giả một thông điệp về lương tâm và phẩm giá con người. Ông thể hiện sự quan tâm sâu sắc đến xã hội và đời sống con người, và hy vọng rằng qua tác phẩm của mình, độc giả sẽ có thể nhận thức rõ hơn về những vấn đề xã hội và rút ra được bài học cho bản thân. Với lối viết sâu sắc, giàu cảm xúc và thông điệp rõ ràng, tập truyện “Gió Trương Chi” là một tác phẩm đáng đọc và suy ngẫm cho bất kỳ ai yêu thích văn học.

Nhân dịp kỷ niệm 100 năm thành lập, nhà mốt Fendi đã giới thiệu một bộ sưu tập nước hoa độc quyền, giúp tái hiện hành trình lịch sử và tôn vinh những giá trị văn hóa của gia đình. Bộ sưu tập này bao gồm các mùi hương tiêu biểu, mỗi mùi hương đại diện cho một lát cắt ký ức, được chưng cất từ những cá tính nổi bật trong đại gia đình Fendi.

Câu chuyện về mùi hương của Fendi bắt đầu từ năm 1925, khi Adele Casagrande Fendi cùng chồng mở một xưởng thủ công chuyên về lông thú và đồ da tại Rome. Quá trình kinh doanh được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác, với sự tham gia của những người phụ nữ đầy đam mê và sáng tạo. Bộ sưu tập nước hoa này chính là bản giao hưởng của tinh thần Maison, tái hiện dòng chảy lịch sử và tôn vinh những giá trị văn hóa của gia đình.

Fendi đã trình làng bộ sưu tập nước hoa của mình vào năm ngoái, nhân dịp kỷ niệm 100 năm thành lập. Bộ sưu tập này là một phần của hành trình di sản của Maison, với sự kết hợp giữa truyền thống và tầm nhìn đương đại. Mỗi mùi hương trong bộ sưu tập đều là một lát cắt ký ức, được chưng cất từ những cá tính nổi bật trong đại gia đình Fendi.

Một trong những mùi hương tiêu biểu trong bộ sưu tập là Eaux d’Artifice, được tạo ra bởi nhà chế tác nước hoa Jérôme di Marino. Mùi hương này như một bức tranh sống động về thành Rome, với khung cảnh đêm của đài phun nước Trevi huyền thoại. Eaux d’Artifice tái hiện một sân khấu bằng đá, nơi dòng nước chuyển động không ngừng như vũ khúc ballet trên nền cẩm thạch.

Bộ sưu tập còn bao gồm các mùi hương khác như Perché No, La Baguette, Ciao Amore, Sempre Mio. Mỗi mùi hương đều có một câu chuyện riêng, được kể bằng hương thơm và cảm xúc. Bộ sưu tập nước hoa của Fendi là một bản dịch đầy nghệ thuật về di sản Maison, thông qua ngôn ngữ tinh tế của nước hoa.

Bộ sưu tập này hiện chỉ có mặt tại các cửa hàng Fendi và trên trang web fendi.com. Đây là một cơ hội để khách hàng trải nghiệm và khám phá thế giới mùi hương của Fendi, một trong những nhà mốt hàng đầu thế giới.

Ở các xã vùng cao như Bao La, Tân Pheo, Đà Bắc, những lớp học đặc biệt được tổ chức sau mỗi mùa gặt, thu hút sự tham gia của hàng chục phụ nữ dân tộc Mường, Dao, Thái. Họ ngồi bên nhau, chăm chú nghe giảng về từng nét chữ đầu tiên. Đây là những lớp “giáo dục tiếp tục sau khi biết chữ”, một phần trong nỗ lực xóa mù chữ và nâng cao năng lực học tập cộng đồng do Sở Giáo dục và Đào tạo tỉnh Hòa Bình phối hợp tổ chức.

Từ năm 2020 đến nay, đã có 6 lớp như vậy được mở, với 125 học viên, 100% là nữ và là người dân tộc thiểu số. Họ đến lớp không vì điểm số, không vì bằng cấp mà vì một điều giản dị: Biết đọc tên mình, biết viết đơn xin vay vốn, hiểu những dòng chữ in trên bao thuốc trừ sâu hay đơn khám bệnh.

Ở cái tuổi ngũ tuần, bà Hà Thị Nhung, người dân tộc Thái ở xã Bao La, đã bắt đầu một hành trình mới – học chữ. Trước kia, mỗi lần đi trạm y tế hay nhận hỗ trợ, bà đều phải nhờ người khác điền giúp giấy tờ. Có khi, cán bộ bảo ký tên, bà chỉ biết cười trừ, đưa ngón tay ra lăn dấu. “Tôi xấu hổ lắm. Đến tên mình cũng không viết nổi”, bà Nhung chia sẻ.

Cơ hội đến khi Trung tâm học tập cộng đồng xã Bao La mở lớp học sau biết chữ vào buổi tối, tranh thủ khi người dân đã thu hoạch xong mùa vụ. Lớp học nhỏ, chỉ có một chiếc bàn gỗ dài và những cuốn vở đã ngả màu theo tay học viên. Nhưng với bà Nhung, đó là thế giới khác – nơi bà bắt đầu nhận diện lại chính mình qua từng con chữ.

Tính đến nay, các xã khu vực Hòa Bình cũ đạt tỷ lệ nữ biết chữ là 99,81%, trong đó nữ dân tộc thiểu số và miền núi đạt 99,64% – vượt xa mục tiêu 93% được đặt ra trong Chiến lược quốc gia về bình đẳng giới giai đoạn 2021-2030. Đây không chỉ là một thành tích trong lĩnh vực giáo dục mà còn là kết quả của quá trình kiên trì xóa mù chữ, giáo dục tiếp tục sau biết chữ và xây dựng mô hình học tập cộng đồng bền vững.

Tuy nhiên, biết chữ không đơn thuần là đích đến mà là điểm khởi đầu cho một hành trình dài hơi – hành trình trao quyền, xây dựng năng lực tự chủ cho người phụ nữ. “Khi người phụ nữ biết đọc, biết viết, họ có thể tiếp cận thông tin, hiểu quyền lợi, chủ động trong kinh tế gia đình và chăm sóc con cái. Quan trọng hơn, họ trở thành người truyền cảm hứng học tập trong bản làng, nơi mà việc cầm bút, đi học với phụ nữ từng là điều xa lạ, thậm chí bị cho là ‘không cần thiết'”, ông Trần Văn An – Trưởng Phòng Giáo dục thường xuyên, Sở Giáo dục và Đào tạo chia sẻ.

Dù kết quả đạt được rất đáng ghi nhận, nhưng thực tế ở các xã vùng cao vẫn đặt ra không ít thách thức. Ở một số địa bàn đặc biệt khó khăn, việc duy trì kết quả sau xóa mù chữ chưa thật sự ổn định. Nhiều phụ nữ lớn tuổi quanh năm bám nương, ít có điều kiện tiếp cận thông tin vẫn đang đối mặt nguy cơ tái mù.

Những bước đi căn cơ đang dần được triển khai để đảm bảo “biết chữ” không chỉ là thành tích mà phải là nền móng cho sự phát triển. Từ năm 2025, Trường Cao đẳng Sư phạm Hòa Bình được giao nhiệm vụ đưa các nội dung về giới, bình đẳng giới và sức khỏe sinh sản vào chương trình đào tạo giáo viên. Cùng với đó, các trung tâm học tập cộng đồng ở cơ sở cũng đang được mở rộng vai trò. Từ chỗ chỉ dạy chữ sang hướng dẫn kỹ năng sản xuất, sử dụng công nghệ số, khởi nghiệp tại chỗ…

Đây là bước đi cho thấy chương trình xoá mù, nâng cao năng lực cộng đồng không chỉ truyền đạt con chữ, mà còn giúp thay đổi tư duy, cách nghĩ, cách làm của đồng bào dân tộc thiểu số. Từ một chương trình xóa mù chữ ban đầu, các địa phương đang chuyển mình từng bước để làm cho “học tập suốt đời” trở thành hiện thực ở cả những bản làng xa nhất. Và ở đó, mỗi người phụ nữ biết chữ, dù chỉ một câu, một dòng, cũng đang viết nên phần tương lai tươi sáng hơn của chính mình.

Nhân dịp kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám thành công, Trung tâm Hoạt động Văn hóa Khoa học Văn Miếu – Quốc Tử Giám đã phối hợp cùng nhóm nghệ sĩ ‘Ngũ Hình’ tổ chức khai mạc triển lãm ‘Ngũ Hình 2’ tại Di tích Quốc gia đặc biệt Văn Miếu – Quốc Tử Giám. Sự kiện này giới thiệu 25 tác phẩm của các họa sĩ, kiến trúc sư nổi tiếng, bao gồm Bùi Hải Nam, Trường Thịnh, Nguyễn Đức Phương, Phạm Duy Quỳnh và Trần Minh Tuấn. Họ là những người yêu mến văn hóa truyền thống và muốn thể hiện tình cảm đó qua các tác phẩm của mình.

Trong văn hóa truyền thống Việt Nam, khái niệm ‘Ngũ Hình’ đề cập đến năm dạng hình khối đặc trưng tương ứng với mỗi hành: Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, Thổ. Mỗi hình dạng này có những đặc điểm và ý nghĩa riêng. Họa sĩ Trường Thịnh chia sẻ rằng trong bối cảnh biến động của đời sống hiện đại, nghệ thuật tạo hình cũng phản ánh nhiều mối quan tâm phong phú và đa dạng hơn. Tên của nhóm ‘Ngũ Hình’ xác định hướng đi của nhóm, lấy nền tảng cơ bản tạo hình và văn hóa truyền thống làm cảm hứng để phát huy và tiếp biến.

Năm họa sĩ là 5 cá tính, phong cách riêng biệt nhưng khi kết hợp lại với nhau sẽ tạo nên sự đa dạng và phong phú cho triển lãm. Các tác phẩm trưng bày tại triển lãm đều lấy cảm hứng từ hiện thực cuộc sống, từ thiên nhiên, thể hiện qua nhiều chất liệu, kỹ thuật vẽ, màu sắc, khiến ‘Ngũ Hình 2’ là một ‘điểm chạm’ cảm xúc với công chúng.

Là kiến trúc sư và rất yêu thiên nhiên, yêu Hà Nội, Trần Minh Tuấn đã lấy hai nguồn cảm hứng lớn này để tạo ra các tác phẩm của mình. Các tác phẩm của anh thể hiện góc nhìn riêng biệt cùng tình cảm chân thành dành cho mảnh đất này. ‘Tôi thể hiện những khoảnh khắc vô cùng đáng yêu của Hà Nội mà tôi bắt gặp mỗi ngày. Hà Nội là một thành phố gắn với sự chuyển động, tôi cảm thấy nhịp sống ấy gần gũi với mình.’

Với tác phẩm dài 7,5m, được sáng tác liên tục trong gần một năm, họa sĩ Bùi Hải Nam muốn chia sẻ với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ những ký ức về các làng nghề truyền thống của Thăng Long – Hà Nội. Phát biểu tại lễ khai mạc, bà Nguyễn Liên Hương – Phó Giám đốc Trung tâm Hoạt động Văn hóa Khoa học Văn Miếu – Quốc Tử Giám cho biết: ‘Ẩn sau những khung tranh là dòng chảy lặng lẽ mà bền bỉ của văn hóa truyền thống. Mỗi họa sĩ mang một phong cách sáng tạo riêng nhưng điểm chung của họ đều rất yêu di sản, yêu văn hóa truyền thống.’

Triển lãm diễn ra đến hết ngày 13/8/2025 tại Nhà Tiền đường, Di tích Quốc gia đặc biệt Văn Miếu – Quốc Tử Giám, mang đến cho công chúng một cơ hội để thưởng thức và trải nghiệm nghệ thuật.

Ngày 2-8, gần 200 chiến sĩ Hoa phượng đỏ từ Trường THPT Nguyễn Thị Minh Khai đã tham gia vào Hành trình Ký sự non sông. Đây là hoạt động mang đến cơ hội để các bạn học sinh giao lưu, học hỏi và rèn luyện kỹ năng thông qua các hoạt động tập thể, từ đó thắt chặt tình đoàn kết giữa các thành viên.

Trong chương trình, các chiến sĩ Hoa phượng đỏ đã trải qua các thử thách tại nhiều địa điểm nổi tiếng ở TP.HCM như Phố đi bộ Nguyễn Huệ, Nhà hát Thành phố, Công viên 30-4, Bảo tàng Mỹ thuật TP.HCM, Công viên dưới gầm cầu Ba Son và Công viên 23-9. Các học sinh của Trường THPT Nguyễn Thị Minh Khai được chia thành 8 chi đội, với tên gọi lấy cảm hứng từ các địa danh và di tích nổi tiếng của Việt Nam như Hạ Long, Lý Sơn, Lũng Cú, Ba Bể.

Tại các trạm dừng chân, các chi đội không chỉ tham gia các thử thách vận động mà còn phải giải quyết các câu đố lồng ghép kiến thức lịch sử, địa lý và văn hóa. Đây không chỉ là một hoạt động ngoại khóa đơn thuần mà còn là dịp để các bạn teen rèn luyện kỹ năng làm việc nhóm, phát triển tinh thần đồng đội và thêm yêu mến quê hương.

Khi đất nước bước vào thời kỳ đổi mới vào năm 1986, đời sống mỹ thuật của Huế đã trải qua những bước chuyển biến đáng kể. Các tác phẩm nghệ thuật ra đời không chỉ tập trung vào những chủ đề cổ động truyền thống như ‘công – nông – binh’ hay những tác phẩm thể hiện vẻ đẹp của thiếu nữ, thiên nhiên, mà còn mở rộng sang những giá trị văn hóa, bản sắc dân tộc và các vấn đề thời sự. Phong cách thể hiện, chất liệu và kỹ thuật cũng trở nên đa dạng và phong phú hơn.

Thế hệ tiên phong của mỹ thuật Huế thời kỳ đổi mới gồm những tên tuổi lớn như họa sĩ Bửu Chỉ, Vĩnh Phối, Trương Bé, Công Huyền Tôn Nữ Tuyết Mai, và điêu khắc gia Mai Văn Quýnh. Những nghệ sĩ này đã mang mỹ thuật Việt Nam, cụ thể là mỹ thuật Cố đô Huế, ra thế giới bằng cách thể hiện sự tự học thành tài hoặc được đào tạo bài bản ở nước ngoài. Sự đóng góp của họ đã giúp tạo nên một diện mạo mới cho mỹ thuật Huế, với những tác phẩm mang đậm tính nghệ thuật và sáng tạo.

Thế hệ thứ hai của họa sĩ Huế thời kỳ đổi mới, bao gồm Hà Văn Chước, Phan Thanh Bình, Đặng Mậu Tựu, Đặng Mậu Triết, Nguyễn Thiện Đức…, đã tạo ra những thay đổi trong cách nhìn và cách biểu hiện nghệ thuật. Họ tìm kiếm những kỹ thuật và chất liệu mới để làm mới nghệ thuật, đồng thời giữ được hồn cốt nghệ thuật và mang đậm tính triết lý, đời sống nhân sinh. Những nghệ sĩ này đã tiếp tục khẳng định vị thế của mỹ thuật Huế trên bản đồ nghệ thuật Việt Nam.

Tuy nhiên, thị trường mỹ thuật tại Huế vẫn còn trầm lắng so với các đô thị lớn khác như Hà Nội và TP. Hồ Chí Minh. Các yếu tố như tính cách Huế, thời tiết, tài chính của người dân và chính sách của thành phố đã ảnh hưởng đến tâm lý sưu tập và kinh doanh các loại hình nghệ thuật chất lượng cao. Điều này đã đặt ra thách thức cho sự phát triển của mỹ thuật Huế trong thời gian tới.

Để thúc đẩy thị trường mỹ thuật Huế, cần tập trung vào việc phát triển hạ tầng và không gian nghệ thuật, nâng cao tính thương mại và tiếp cận thị trường, khuyến khích nghệ sĩ phát triển sản phẩm mỹ thuật ứng dụng và tổ chức các sự kiện nghệ thuật thường niên. Việc tạo ra một môi trường hỗ trợ và khuyến khích sáng tạo sẽ giúp mỹ thuật Huế phát triển mạnh mẽ hơn.

Với những bất cập và hạn chế hiện có, mỹ thuật Huế cần những cú hích mạnh mẽ để giúp nghệ sĩ sống được bằng nghề và đưa mỹ thuật Huế ra thế giới. Việc xây dựng một chiến lược phát triển toàn diện và đồng bộ sẽ giúp mỹ thuật Huế vượt qua thách thức và đạt được những thành tựu đáng kể trong tương lai.

Các danh sách Forbes50 Over50 năm 2025 một lần nữa khẳng định một chân lý quan trọng trong cuộc sống và sự nghiệp: con đường dẫn đến thành công thường không hề thẳng tắp. Thay vào đó, những sự kiện bất ngờ, những thay đổi bất định và thậm chí là những “đường đi vòng vèo” đã mở ra cánh cửa đến thành tựu cho nhiều người. Thành công không bị giới hạn bởi thời gian và tuổi tác; có những thành tựu chỉ có thể đạt được khi con người đã tích lũy đủ kinh nghiệm, đủ tự tin và can đảm để thay đổi và sống thật với chính mình.

Danh sách này không chỉ tôn vinh những cá nhân đạt được thành tựu sau tuổi 50 mà còn là minh chứng cho việc thành công không bị giới hạn bởi thời gian. Những câu chuyện của 200 phụ nữ trong danh sách này đang viết lại định nghĩa về thành công và thời điểm bắt đầu trên con đường đạt được mục tiêu.

Câu chuyện của Suma Krishnan, người phụ nữ đến Mỹ với hai bàn tay trắng và 40 năm sau trở thành CEO của một công ty sinh học có giá trị hơn 4 tỷ USD, là một ví dụ điển hình cho sự thành công vượt qua thời gian và hoàn cảnh. Tương tự, bà Amy Weaver, CEO của Direct Relief, cũng đã trải qua nhiều lĩnh vực trước khi tìm thấy vị trí hiện tại. Những câu chuyện như thế đã chứng minh rằng, thành công có thể đến ở bất kỳ thời điểm nào trong cuộc sống.

Bà Kelly Bishop, diễn viên 81 tuổi, đã đưa ra một lời khuyên giản dị nhưng sâu sắc: “Đừng bỏ cuộc. Đừng để ai nói bạn không thể làm gì đó”. Câu chuyện của bà Maribel Pérez Wadsworth, 52 tuổi, chủ tịch kiêm CEO Quỹ Knight, cũng là minh chứng cho việc phá vỡ mọi khuôn mẫu để đạt được thành công.

Còn bà Jo Cato, 60 tuổi, người sáng lập kiêm CEO của Periwinkle Group, đã trải qua hành trình đầy thử thách khi rời quê hương với chỉ 20 USD trong túi và không có người thân nào ở nơi đến. Những câu chuyện như thế đang truyền cảm hứng cho nhiều người.

Bà Lisa Suennen, 59 tuổi, đối tác điều hành của American Heart Association Ventures, khuyên rằng nên “luôn chọn công việc nơi bạn yêu mến con người ở đó”. Trong khi đó, bà Amy Weaver, 58 tuổi, CEO của Direct Relief, cũng đã chứng minh giá trị của những “bước đi zigzag” trong sự nghiệp.

Bà Jen Zeszut, 53 tuổi, đồng sáng lập kiêm giám đốc điều hành của Goodles, đã chia sẻ về việc cố gắng cân bằng giữa công việc và gia đình. Thay vì lo lắng về việc thiếu thời gian cho con, bà nhận ra rằng điều quan trọng là chất lượng thời gian dành cho gia đình.

Không chỉ có những triết lý về sự nghiệp, nhiều người trong danh sách này cũng đưa ra lời khuyên dựa trên trải nghiệm đời thường. Bà Vanna White, 68 tuổi, đồng dẫn chương trình Wheel of Fortune, khuyên rằng hãy theo đuổi ước mơ: “Hãy theo trái tim. Theo ước mơ. Điều đó có thể xảy ra”. Bà Alexis McGill Johnson, 52 tuổi, chủ tịch kiêm giám đốc điều hành của Planned Parenthood, nhấn mạnh tầm quan trọng của việc tin tưởng vào khả năng lãnh đạo của bản thân.

Một số lời khuyên khác đến từ các thành viên trong danh sách Forbes50 Over50 cũng rất đáng chú ý. Bà Elyce Arons, 62 tuổi, đồng sáng lập kiêm CEO của Frances Valentine, đưa ra lời khuyên bằng một thái độ hài hước: “Đừng hút thuốc”. Bà Victoria Coleman, 65 tuổi, CEO của Acubed, công ty đổi mới sáng tạo thuộc Airbus, khuyên rằng “hãy tiệc tùng nhiều hơn” vì đã quá nghiêm túc trong quá khứ.

Danh sách này còn có nhiều câu chuyện ấn tượng khác như của bà Ada Monzón, 60 tuổi, người phụ nữ đầu tiên trở thành chuyên gia khí tượng học tại Puerto Rico. Bà không chỉ là người đọc bản tin thời tiết mà còn là “cứu tinh” cho 3 triệu cư dân trên đảo mỗi khi có những cơn bão mạnh hình thành.

Bà Thasunda Brown Duckett, 52 tuổi, CEO của tập đoàn tiết kiệm hưu trí TIAA, và bà Priscilla Almodovar, 58 tuổi, là người phụ nữ đầu tiên làm CEO của Fannie Mae, đều có những bài học quý giá từ cuộc sống và sự nghiệp của mình.

Những câu chuyện từ danh sách Forbes50 Over50 năm 2025 không chỉ truyền cảm hứng mà còn khẳng định rằng thành công không giới hạn bởi thời gian và hoàn cảnh. Mọi người đều có thể thành công khi cố gắng, can đảm và đủ tự tin để theo đuổi ước mơ của mình.

Sự ra đi đột ngột của doanh nhân Hoàng Nam Tiến đã để lại những thương tiếc không chỉ trong giới công nghệ và doanh nghiệp, mà còn chạm đến trái tim của nhiều người ngoài phạm vi công việc. Trên mạng xã hội, hàng loạt bài viết tưởng nhớ, những dòng chia sẻ xúc động và những câu chuyện nhỏ được kể lại về ông.

Ông Tiến không chỉ là một doanh nhân thành công, mà còn là một người sống thẳng, nói thật và làm thật. Người ta tin ông vì ông không giảng dạy, mà chỉ chia sẻ từ chính trải nghiệm của mình. Người ta mến ông không chỉ vì những thành tích, mà vì cách ông nhìn vào con người, nhìn vào lao động và sự tử tế với lòng thành thật. Ông từng khuyên người trẻ hãy làm việc và học tập mỗi ngày trên 12 tiếng, hãy tập trung thay vì chỉ mải mê tìm sự cân bằng trong một giai đoạn chưa đủ chín. Lời ông nói nghe có vẻ khắc nghiệt, nhưng ông đã sống như thế. Ông đã dành gần như toàn bộ thời gian cuộc đời cho công việc, cho những giá trị mà ông tin là có ích cho xã hội.

Con người không ai hoàn hảo và ông cũng như thế. Nhưng cách ông sống và chia phần đời mình cho cuộc đời đã làm người ta yêu quý. Người ta quý ông không phải vì ông đúng hết mọi điều, mà vì ông sống thật, sống rõ ràng, sống không nửa vời. Trong hàng trăm lời chia buồn, người ta không chỉ nhắc đến những dự án, những bài phát biểu hay những lần gặp gỡ. Người ta nhắc đến cách ông nhìn đời, cách ông yêu công việc, cách ông quan tâm đến gia đình. Những điều tưởng như nhỏ nhặt ấy, hóa ra lại là điều khiến một con người ở lại thật lâu trong ký ức người khác.

Có những điều chúng ta thường bỏ qua khi người đó còn sống. Một cái ôm còn dang dở, một lời hỏi thăm chưa kịp gửi, một lời cảm ơn vẫn mãi ngập ngừng. Nhưng khoảnh khắc mất mát, giây phút tiễn đưa khiến ta giật mình nhìn lại. Chúng ta thấy rõ hơn giá trị của yêu thương, không phải khi ai đó nói ra, mà khi ai đó sống với nó mỗi ngày, rồi âm thầm mang nó đi cùng mình vào cõi vĩnh hằng.

Cái chết thường làm người ta tỉnh. Tỉnh khỏi sự vô tâm, khỏi thói quen sống vội, khỏi kiểu sống chỉ nghĩ cho riêng mình. Khi ông Tiến ra đi, nhiều người bỗng nhớ ra cha mẹ mình cũng đã già, đồng nghiệp của mình cũng đang gồng gánh áp lực, chính mình cũng từng có ước mơ muốn sống tử tế mà giờ đã lãng quên.

Ông Tiến đã gieo tinh thần tự học, dạy cả bằng cảm hứng sống cho sinh viên và giảng viên Trường đại học FPT. Ông không chỉ truyền cảm hứng bằng kiến thức mà còn bằng tinh thần sống chân thành, tự học và luôn tạo khác biệt. Đó là món quà kỳ lạ mà một người để lại sau khi không còn hiện diện. Một lời nhắc về tình yêu thương, không phải kiểu yêu thương mềm yếu, mà là thứ yêu thương mạnh mẽ thông qua hành động, qua cách sống, qua sự dấn thân và kiên cường.

Chúng ta có thể nói hàng trăm bài về yêu thương. Nhưng chỉ khi có một người như ông nằm xuống, người ta mới nhận ra yêu thương thật sự không nằm ở lời nói. Nó nằm ở cách người ta sống. Và cách người ta được nhớ đến khi không còn nữa.

Hiện nay, việc lựa chọn ngành nghề của nhiều bạn trẻ bị chi phối bởi những định kiến về giới, danh tiếng, thu nhập… Điều này không chỉ ảnh hưởng đến tương lai cá nhân mà còn lãng phí nguồn lực xã hội. Theo bản tin thị trường lao động quý 2-2025 của Bộ Nội vụ, số người thất nghiệp trong quý 2-2025 đã tăng lên 1,06 triệu người, cao hơn 25.000 người so với quý trước và tăng khoảng 13.300 người so với cùng kỳ năm 2024. Đáng chú ý, tỷ lệ thất nghiệp trong thanh niên cũng tăng thêm 0,26%, mặc dù các công ty tăng tuyển dụng.

Nghịch lý này đặt ra nhiều vấn đề, trong đó có việc chọn ngành nghề ở giới trẻ hiện nay. Nhiều học sinh và phụ huynh đặt quá nặng yếu tố thu nhập, cho rằng nghề dễ giàu mới đáng học nên đổ xô vào các ngành được cho là ‘hot’ trên thị trường lao động, dẫn đến cầu vượt quá cung. Văn hóa Á Đông cũng khiến một số phụ huynh, học sinh có những định kiến về giới khi chọn ngành nghề. Nhiều bạn trẻ đã từ bỏ ước mơ về ngành học vì lo sợ áp lực giới tính trong thời gian học, cũng như quá trình tìm việc sau này.

Các nhà nghiên cứu tâm lý học phát triển và khoa học thần kinh khẳng định năng lực nghề nghiệp không phân biệt giới, mà là do định hướng xã hội. Tuy nhiên, nhiều bạn trẻ chọn ngành trái sở thích chỉ vì muốn vào trường ‘top’. Lấy tên trường làm thước đo thành công là một cách hiểu sai về thương hiệu giáo dục. Điều này xuất phát từ tâm lý sính danh tiếng, hiệu ứng truyền thông về những bảng xếp hạng các cơ sở giáo dục đại học.

Tư duy trọng bằng cấp cũng khiến nhiều bạn không mặn mà với cao đẳng nghề. Trong khi các nước phát triển coi trọng việc học nghề thì ở Việt Nam, học nghề lại bị nhiều người coi là thua cuộc, thất bại. Hiện thực phũ phàng người người đại học, nhà nhà đại học, nhưng rồi vẫn khó tìm việc với tấm bằng cử nhân đang đặt dấu hỏi lớn trong việc lựa chọn con đường bước vào thị trường lao động của các bạn trẻ hiện nay.

Chọn nghề sai: tăng thất nghiệp, lãng phí nguồn nhân lực. Sai một ly, đi một dặm. Chọn ngành không phù hợp khiến nhiều bạn chán học, bỏ học. Không chỉ mất niềm tin vào bản thân, các em còn cảm thấy khó khăn trong việc định danh nghề nghiệp, đến khi học xong, lại làm trái ngành trái nghề. Nhìn từ góc độ toàn cảnh xã hội, định kiến ngành nghề sẽ dẫn đến việc học sai ngành sai nghề. Hệ quả là tình trạng ngành thiếu ngành thừa, lãng phí nguồn nhân lực, gia tăng tình trạng thất nghiệp dù có bằng đại học.

Chọn nghề là hành trình cá nhân, có ý nghĩa quyết định cuộc đời mỗi người. Tương lai không dành cho người đi theo lối mòn định kiến. Chúng ta phải hiểu rõ chính mình, bằng cách thẳng thăn trả lời những câu hỏi: ‘muốn gì?’, ‘giỏi gì?’, ‘sống vì giá trị nào?’ thông qua việc sử dụng các công cụ trắc nghiệm nghề nghiệp khoa học. Gia đình, nhà trường, xã hội cũng cần chung tay tiếp sức, giúp các em mở rộng cánh cửa ngành nghề tương lai, không nên vô tình dựng thêm những rào chắn vô hình.

Gần đây, một loạt bình luận ác ý nhắm vào một cô gái trẻ đang mang thai đã thu hút sự chú ý của công chúng. Mặc dù không phải là người hâm mộ của cô gái này, nhiều người vẫn tỏ ra ngạc nhiên trước sự độc ác trong các bình luận. Cô gái trẻ, với vẻ đẹp và sự tự tin của mình, dường như không hề bối rối trước những lời lẽ xúc phạm.

Các bình luận như ‘Chích thêm một chút filler để đầy lên’, ‘Cô ấy là một cô gái được chỉnh sửa’, ‘Làm một chút nét mặt xấu xí đi’, ‘Cô ấy trông thật tệ khi mang thai’… dường như không có giới hạn. Điều đáng nói ở đây là người ta không hiểu tại sao những người này lại có thể thể hiện sự ác độc như vậy.

Mỗi người đều có quyền có quan điểm riêng về vẻ đẹp và về các vấn đề khác. Tuy nhiên, khi những bình luận ác ý nhằm vào một người phụ nữ đang mang thai, vấn đề không chỉ là về sự soi xét mà còn là về sự tàn nhẫn. Đó là mộtช่วง khắc mà sự đồng cảm và lòng nhân ái cần được thể hiện.

Có lẽ, đã đến lúc những người thường xuyên để lại những bình luận độc ác nên suy ngẫm về cách họ thể hiện bản thân mình. Lời nói có thể tạo ra hoặc phá hủy, và sức mạnh của từ ngữ không nên được sử dụng một cách vô ý. Những lời nói có thể ảnh hưởng sâu sắc đến tâm lý và cảm xúc của người khác, đặc biệt là trong không gian trực tuyến nơi mà các tương tác có thể vô danh.

Tình huống này mở ra cuộc thảo luận rộng rãi về văn hóa mạng và cách đối xử với người khác trên các nền tảng trực tuyến. Trong khi một số người hoàn toàn có thể không thích một ai đó vì nhiều lý do, nhưng việc sử dụng những lời căm thù, sỉ nhục có lẽ không phải là cách đúng đắn để thể hiện quan điểm của mình.

Trong xã hội hiện đại, cuộc tranh luận về tôn trọng ranh giới của nhau và cách thể hiện bản thân trong không gian trực tuyến đang trở nên cần thiết hơn bao giờ hết. Câu chuyện về những bình luận ác ý đang làm dấy lên hy vọng về một giải pháp tích cực cho căn bệnh trầm cảm đang lan rộng trong thế hệ trẻ vì bị kỳ thị và những lời nói làm tổn thương tâm hồn.

Hy vọng rằng, thông qua những cuộc thảo luận như thế này, mọi người sẽ nhận ra tầm quan trọng của sự tôn trọng và lòng nhân ái trong giao tiếp trực tuyến. Chỉ khi thay đổi cách tiếp cận và thể hiện bản thân một cách tích cực, chúng ta mới có thể xây dựng một cộng đồng trực tuyến lành mạnh và hỗ trợ lẫn nhau.

Ngày 2/8, ông Nguyễn Tấn Nghiệp, Phó Chủ tịch UBND xã Phước Trà, thành phố Đà Nẵng, xác nhận lực lượng chức năng của xã đã lập biên bản xử lý ông H.T.T, trú tại xã Bình Dương, thành phố Đà Nẵng, vì hành vi vận chuyển lợn qua vùng có dịch tả lợn châu Phi.

Trước đó, vào khoảng 16h ngày 1/8, đội kiểm tra liên ngành của xã Phước Trà đang thực hiện nhiệm vụ trên đường Đông Trường Sơn, thôn Trà Nô, xã Phước Trà, thì phát hiện ông Trợ đi xe máy chở theo 2 con lợn, có tổng trọng lượng khoảng 70 kg, bị dịch tả lợn châu Phi. Để che giấu, ông T. đã dùng lá cây ngụy trang, che xung quanh chiếc lồng chứa lợn bị bệnh.

Khi làm việc với cơ quan chức năng, ông T. khai mua 2 con lợn này tại thôn 2, xã Bình Lãnh, huyện Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam. Ông chở lợn đi qua các vùng có dịch từ xã Việt An, xã Hiệp Đức, xã Phước Trà, để bán cho người dân xã Trà Đốc, thành phố Đà Nẵng. Tuy nhiên, ông T. không xuất trình được giấy chứng nhận kiểm dịch và giấy tờ liên quan đến nguồn gốc xuất xứ của số lợn này.

Hai con lợn còn sống nhưng đã bị mắc bệnh dịch tả lợn châu Phi. Cơ quan chức năng xã Phước Trà đã lập biên bản đối với ông T. vì có hành vi vận chuyển lợn qua địa bàn đang có dịch tả lợn châu Phi. Lực lượng chức năng đã yêu cầu ông T. phối hợp với UBND xã tiêu hủy số lợn nhiễm bệnh theo quy định, đồng thời tiêu độc, khử trùng phương tiện cũng như khu vực xung quanh để tránh nguy cơ lây lan.

Ông T. đã ký xác nhận và cam kết không tái phạm. Ông Nghiệp cho biết, trên địa bàn xã đã xuất hiện ổ dịch tả lợn châu Phi và đã công bố dịch. Chính quyền địa phương đang tích cực triển khai các giải pháp nhằm sớm dập dịch bệnh.

Cơ quan chức năng cũng khuyến cáo người dân không tự ý vận chuyển, buôn bán, giết mổ hay vứt xác động vật mắc bệnh ra môi trường, vì hành vi này không chỉ vi phạm pháp luật mà còn gây hậu quả nghiêm trọng đến tình hình dịch bệnh, ảnh hưởng đến sản xuất nông nghiệp và sức khỏe cộng đồng.

Rapper Bình Gold, tên thật là Vũ Xuân Bình, sinh năm 1997, đã trở thành tâm điểm chú ý của công chúng gần đây do liên tục dính vào các vụ việc gây tranh cãi trên mạng xã hội. Từ việc bị bắt giữ vì hành vi chèn ép xe trên cao tốc và có kết quả test nhanh dương tính với chất ma túy, đến việc tiếp tục bị bắt giữ về hành vi cướp xe taxi ở Hà Nội, Bình Gold đã khiến dư luận không khỏi ngạc nhiên. Một phần nguyên nhân xuất phát từ hình ảnh mà nam rapper này từng xây dựng: ngông nghênh, bất cần nhưng lại tự tin, hào nhoáng và có vẻ giàu có.

Tuy nhiên, đằng sau hình ảnh đó là gia thế thực sự của Bình Gold, điều mà cư dân mạng vẫn luôn tò mò nhưng chưa có câu trả lời rõ ràng. Có ý kiến cho rằng Bình Gold là ‘phú nhị đại, sinh ra ở vạch đích’, nhưng lại có người nói rằng nam rapper sinh năm 1997 chỉ là một thanh niên có xuất thân bình thường.

Để giải đáp những thắc mắc này, chúng tôi đã có mặt tại xã Tân Việt, huyện Thanh Hà, tỉnh Hải Dương cũ (nay là xã Hà Bắc, TP. Hải Phòng), nơi Bình Gold sinh sống và lớn lên. Tại đây, chúng tôi đã gặp gỡ và trò chuyện với những người hàng xóm, những người đã từng chứng kiến anh trưởng thành.

Theo chia sẻ của bà L., một người hàng xóm gần nhà Bình Gold, hoàn cảnh gia đình nam rapper không khá giả như lời đồn đoán trên mạng. ‘Bảo là khá giả thì không phải vì trước đây gia đình Bình chẳng có gì. Ngày xưa vẫn sống trong ngôi nhà lụp xụp, mãi đến giờ mới có tiền để xây nhà’, bà L. cho biết.

Bà L. cũng chia sẻ rằng gia đình Bình Gold có hai anh em, người anh cả hiện đã lấy vợ và đi làm công ty, còn Bình sau khi học hết cấp 3, đi học nghề xăm rồi về mở tiệm xăm tại nhà. ‘Trước Bình mở tiệm xăm tại nhà cũng đông khách lắm. Xong sau đó chuyển lên thị trấn, rồi đi hát hò mới trở lên nổi tiếng. Bố Bình sức khỏe yếu, giờ chẳng làm được gì, mẹ thì làm nghề may tại nhà’, bà L. nói.

Về vụ việc Bình Gold gây ra trong thời gian gần đây, bà L. cho biết rằng trước khi bị cơ quan chức năng bắt giữ, nam rapper đã có những biểu hiện bất thường. ‘Trước hôm bị bắt ở trên cao tốc, đầu óc Bình đã có vấn đề, chúng tôi cũng không biết bị làm sao. Đi ra đường mắt nó cứ long sòng sọc lên, ai gặp hỏi cũng đều bị nó chửi, sợ lắm’, bà L. kể.

Bà L. cũng cho biết rằng sau khi bị bắt về hành vi chèn ép các phương tiện trên cao tốc Nội Bài – Lào Cai, rapper Bình Gold trở về nhà tiếp tục lấy chìa khóa xe ô tô của anh trai rồi lái xe rời đi. Hôm sau thì bà nghe tin rapper này bị bắt vì cướp taxi ở Hà Nội.

Chúng tôi cũng có dịp đến thăm căn nhà của Bình Gold đang được xây dựng. Tại đây, chúng tôi gặp một nhóm thợ xây đang ngồi nghỉ ngơi. Họ cho biết nhóm của họ đang tháo dỡ cốt pha để mang đi. ‘Ngôi nhà này làm móng từ tháng 4 năm nay. Đợt vừa rồi mới đổ xong mái trần tầng 1, đang chuẩn bị đổ mái tầng 2 thì gia đình bảo dừng, không làm nữa, nên chúng tôi đến tháo cốt pha mang về’, một người thợ cho biết.

Khi được hỏi về lý do dừng thi công, những người này cho rằng có thể là do gia đình gặp khó khăn về tiền bạc, hoặc liên quan đến chuyện của con cái đang rối ren những ngày gần đây.

Cũng giống như bà L., khi được hỏi liệu gia đình Bình Gold có phải thuộc diện khá giả trong khu hay không, những người này đều lắc đầu. Họ khẳng định gia đình nam rapper trước đây ‘không có gì’. Rapper Bình Gold đã chứng minh rằng sự thành công không chỉ đến từ gia thế mà còn là sự nỗ lực và kiên trì trong sự nghiệp của mình.

Nghệ sĩ thị giác và nhiếp ảnh gia Phan Quang đã giới thiệu “Sóng vỗ cát trời” tại Hà Nội, một dấu ấn đặc biệt đánh dấu lần đầu tiên mở xưởng của anh. Tại đây, tiếng nói nghệ thuật được thể hiện qua sự im lặng sâu sắc, thông qua những khung hình trầm mặc được nghệ sĩ trải nghiệm bằng chính thân thể và cảm xúc của mình.

Trước đây, Phan Quang đã nổi tiếng với những tác phẩm nhiếp ảnh đương đại, thường sử dụng ngôn ngữ nhiếp ảnh dàn dựng. Tuy nhiên, trong lần mở xưởng này, nam nghệ sĩ đã giới thiệu tác phẩm của mình một cách rộng hơn, bao gồm cả video art và sắp đặt. Các tác phẩm của anh không chỉ thể hiện sự bứt phá thầm lặng trong nghệ thuật sắp đặt mà còn là một hành trình nội tâm, nơi nghệ thuật cất tiếng từ sự im lặng, từ thân thể và nỗi đau.

Phan Quang đã chọn cách tiếp cận thể nghiệm, lấy chính bản thân mình làm người mẫu, làm công cụ để khám phá những biến động của cảm xúc khi buộc nó phải đối mặt với “những nỗi sợ kinh hoàng”. Khi tác phẩm được khởi sinh từ quá trình chuyển hóa cảm xúc bên trong, nghệ sĩ không còn đơn thuần là người sáng tạo, mà trở thành người dẫn dắt, âm thầm mở ra những cánh cửa nội tâm cho người xem.

Tác giả không áp đặt một cách hiểu, mà gieo vào không gian những mảnh cảm xúc chân thật, để mỗi khán giả, bằng sự đồng cảm và trải nghiệm riêng sẽ tự tìm lấy cho mình một tầng ý nghĩa. Sự thẩm thấu vì thế mang tính cá nhân sâu sắc, không đồng nhất, nhưng luôn gợi mở và chạm đến điều gì đó rất người, rất thật.

“Sóng vỗ cát trời” mang tới ba tác phẩm chủ đạo, trong đó có hai video art dài khoảng 10 phút và một bức ảnh nghệ thuật được trưng bày trong một không gian được thiết kế tối giản. Tất cả mở ra một khoảng lặng hiếm có, khiến người xem buộc phải dừng lại và lắng nghe chính mình.

Bước vào không gian nghệ thuật đó, người xem sẽ thưởng thức tác phẩm “Bản dạng đầu tiên”. Tác phẩm là bức ảnh chụp cá nhân của tác giả nhưng đã bị cắt bung ra và được dán lên kính, thông qua những vết cắt, người xem có thể thấy, có thể soi chính mình. Ở các không gian sắp đặt tiếp theo, tác phẩm “Sóng vỗ cát trời” và “Dần chìm”, nghệ sĩ và cơ thể của anh hiện lên như một nhân vật cô độc giữa thiên nhiên: trần trụi, không phòng bị, không che chắn.

Nghệ sĩ đối diện trực diện với những mênh mông khôn lường và những lực lượng nguyên sơ đầy dữ dội của tự nhiên: sóng không ngừng vỗ, gió không ngừng thổi, nắng thiêu đốt, sức nén âm ỉ của cát và cả sự hủy diệt âm thầm của nước. Nói về cảm giác khi thực hiện các tác phẩm, nghệ sĩ Phan Quang chia sẻ: “Đó là những trải nghiệm thực thụ, cảm giác tự chôn kinh hoàng, hay đắm mình dưới dòng nước vô định, tôi chứng kiến những nỗi sợ ập đến và trải nghiệm sự tận cùng của kiệt sức. Nhưng sau trải nghiệm ấy, tôi cảm thấy mình như được gột rửa – nhẹ nhõm, sạch sẽ, như thể vừa bước sang một trạng thái khác, một chương mới trong hành trình của chính mình. Khi đã chạm đáy, thì cũng là lúc bắt đầu trỗi dậy”.

Các tác phẩm cho thấy sự bứt phá thầm lặng của Phan Quang trong nghệ thuật sắp đặt. “Sóng vỗ cát trời” không chỉ là một cuộc trưng bày nghệ thuật đơn thuần, mà còn là một hành trình nội tâm, nơi nghệ thuật cất tiếng từ sự im lặng, từ thân thể và nỗi đau, để rồi người nghệ sĩ nhận ra: Đáy của khổ đau là nơi có hạt mầm hạnh phúc.

Đây là lần mở xưởng quan trọng trong hành trình nghệ thuật của Phan Quang. Trong những năm gần đây công chúng có thể thấy anh tương đối âm thầm, nhưng qua các tác phẩm lần này, có thể thấy một Phan Quang đang rất trăn trở, với mong muốn tìm một hướng đi, cách thực hành nghệ thuật ở khía cạnh mới.

Nghệ sĩ Phan Quang bộc bạch rằng bản thân đã thực sự tìm ra cách thể hiện của cá nhân, đây cũng là sự đánh dấu một chuỗi dài hơi trong việc chuyển đổi cách thực hành tác phẩm của chính mình.

Các tác phẩm thu hút sự quan tâm của đông đảo người yêu nghệ thuật. Giám tuyển Nguyễn Thế Sơn nhận định, các tác phẩm trong “Sóng vỗ cát trời” cũng là những tác phẩm ý nhiệm nhiếp ảnh nhưng nó bắt đầu có sự mở rộng, nó mang tính thực hành nhiều hơn và nó giống như những tác phẩm đa nghĩa về hình ảnh động.

Theo ông Sơn, các tác phẩm gợi cho người xem những tín hiệu về mặt thị giác, giúp họ có thể giải mã nó bằng kinh nghiệm của bản thân. Tác phẩm không cố gắng trình diễn một câu chuyện gì cả, nó giống như cảm giác của người nghệ sĩ, thậm chí nó còn hơi mang tính siêu thực, cho thấy sự thực hành về nhiếp ảnh nghệ thuật hướng tới sự phản chiếu về mặt tâm hồn nhiều hơn.

Việc tạo ra những trình diễn đa nghĩa không chỉ mở rộng khả năng tiếp nhận của người xem, mà còn mang đến cho họ những trải nghiệm chân thực, gần như đồng cảm trực tiếp với nội tâm của người nghệ sĩ. Nó góp phần cho thấy, trong bối cảnh xã hội đầy biến động, nơi con người thường xuyên bị cuốn vào vòng xoáy của bất an và hoài nghi, người nghệ sĩ đã không đứng ngoài thực tại, mà dấn thân vào đó, để những gì họ cảm nhận cũng vang vọng trong tâm trí khán giả.

“Sóng vỗ cát trời” là một bước ngoặt không chỉ với nghệ sĩ Phan Quang mà còn với người xem – khi nghệ thuật trở thành một cánh cửa mở ra cảm xúc sâu thẳm, nơi mỗi khổ đau đều tiềm tàng một mầm sống. Giống như một nốt lặng giữa những náo động thị giác của đời sống đô thị, ở đó, người xem như được nhắn nhủ rằng: có thể, hạnh phúc đôi khi không nằm đâu xa, mà ngay dưới đáy của nỗi đau ta từng né tránh.