Khi xem bộ phim “Sex Education”, không chỉ những tình tiết thú vị và gần gũi trong phim đã thu hút tôi, mà còn là bài học quý giá về mối quan hệ gia đình mà phim mang lại. Bộ phim lấy bối cảnh tại thị trấn giả tưởng Moordale, nơi các nhân vật chính phải đối mặt với các tình huống khó xử về tình yêu, tình bạn và những mối quan hệ trong gia đình.

Đặc biệt, câu chuyện của hai cha con Michael Groff và Adam Groff đã để lại ấn tượng sâu sắc trong tôi. Ban đầu, Adam có mối quan hệ căng thẳng với cha mình – một hiệu trưởng nghiêm khắc và độc đoán, người luôn gặp khó khăn trong việc kết nối với Adam về mặt tình cảm. Tuy nhiên, sau nhiều lần cãi vã, hai cha con nhà Groff dần dần thông cảm cho nhau hơn. Trong mùa cuối của phim “Sex Education”, Adam tìm thấy thành công và niềm vui khi làm việc trong nông trại, và bắt đầu xây dựng mối quan hệ tốt đẹp hơn với cha. Michael, thông qua hành trình cá nhân và sự can thiệp của vợ, cũng thay đổi, dẫn đến một mối quan hệ hỗ trợ và thấu hiểu hơn với Adam.

Câu chuyện về hai cha con nhà Groff cho chúng ta thấy rằng ngay cả những mối quan hệ thân tình nhất cũng cần rất nhiều nỗ lực vun đắp từ hai phía. Nếu chúng ta chỉ biết hờ hững, mối quan hệ dù tốt đẹp mấy cũng có thể rơi xuống vực sâu, để lại hậu quả khó lường.

Với tôi, bài học này đặc biệt có ý nghĩa. Tôi nhớ lại trải nghiệm của mình cách đây 5 năm, khi tôi là một cô sinh viên mới ra trường, vẫn sống cùng bố mẹ, ăn cơm mẹ nấu hằng ngày. Công việc của tôi rất bận rộn, tôi thường xuyên rời khỏi nhà từ tờ mờ sáng, về lúc 8-9 giờ tối. Bố mẹ chỉ gặp tôi lúc ăn cơm – và tối nào ông bà cũng đợi tôi về để quây quần ăn tối cùng nhau.

Tuy nhiên, công việc của tôi đã bào mòn sức khỏe thể chất và tinh thần của tôi. Tôi thường xuyên về nhà trong tình trạng mệt lả, không còn sức lực. Tôi im lặng suốt bữa ăn, cảm thấy mọi lời hỏi han của bố mẹ đều là phiền phức. Có nhiều hôm, tôi còn cáu gắt khi mẹ liên tục giục tôi ăn thêm. Tình trạng căng thẳng của tôi kéo dài suốt 3-4 tháng.

Đỉnh điểm, trong một bữa tối, khi mẹ gắp cho tôi một miếng thịt gà, tôi lập tức phản ứng – hất tay mẹ khiến thức ăn rơi xuống đất. Cả bố mẹ tôi đều sững sờ. Còn tôi, do quá mệt mỏi sau một ngày dài “chạy deadline”, không còn sức để giải thích hay xin lỗi. Tôi lại chạy lên phòng của mình.

Khi đi lên cầu thang, tôi nghe thấy tiếng mẹ khóc thút thít. Tối hôm đó, khi bình tĩnh lại, tôi nhận ra mình đã sai. Bố mẹ yêu thương chăm sóc tôi nhưng lại nhận lại phản ứng gay gắt và vô ơn. Tôi thật sự là đứa con bất hiếu.

Những bữa cơm tối sau đó, chỉ có bố và tôi. Mẹ đã ăn từ sớm, tôi hiểu bà đang tránh mặt tôi. Thế nhưng, tôi vẫn bối rối, không biết phải xử lý tình huống này thế nào. Vậy là tôi im lặng, ngày ngày vẫn đi làm bình thường – và buổi tối chỉ có bố ngồi đợi.

Nhiều lần tôi đứng ngoài cửa phòng mẹ, nhưng lời xin lỗi vẫn không thể nào thốt ra. Đến một ngày nọ, tôi về nhà và chẳng thấy bố dưới bếp như mọi khi. Tôi chạy lên phòng ông bà thì thấy ông đang đo huyết áp cho bà. Hóa ra mẹ tôi vừa trải qua một cơn tăng huyết áp.

Bà bị nhức đầu, hoa mắt, chóng mặt, ù tai, vừa gọi bác sĩ đến khám và đã được cho uống thuốc. Khi nghe bố kể lại, tôi chợt òa khóc. Tôi chạy lại bên giường mẹ và nói “con xin lỗi”. Tôi nói hết những cảm xúc của mình, rằng tại tôi vô lễ, bất hiếu nên mới khiến mẹ phải suy nghĩ nhiều ngày, rồi bệnh tình sau đó tái phát.

Mẹ cũng khóc nhưng bà bảo tha thứ cho tôi, chỉ mong tôi khỏe mạnh, vui vẻ. Lúc ấy, tôi hối hận vô cùng, giá như tôi biết nói lời xin lỗi sớm hơn để căng thẳng giữa hai mẹ con không leo thang đến mức này. Chỉ vì sự hèn nhát của tôi mà mẹ phải trằn trọc suốt nhiều ngày, sức khỏe giảm sút.

Nhìn mẹ nằm nghỉ trên giường, tôi quyết định ngày mai sẽ xin nghỉ việc, ở nhà chăm sóc mẹ một thời gian. Công việc quan trọng thật đấy, nhưng tình cảm gia đình cũng quý giá không kém, và tôi không thể để bản thân lặp lại sai lầm này một lần nào nữa.

Sau khi chính thức ra mắt tại Trung Quốc vào ngày 25/7, bộ phim “Tiệm Ảnh Nam Kinh” đã nhanh chóng tạo nên cơn sốt với doanh thu và đánh giá ấn tượng. Trong ngày đầu tiên ra mắt, phim đã đạt vị trí top 1 về doanh thu với hơn 62 triệu NDT. Trước đó, trong buổi chiếu thử, phim đã nhận được nhiều lời khen ngợi từ khán giả và đạt mức doanh thu đặt trước lên đến 100 triệu NDT.

Chỉ sau một ngày ra mắt, “Tiệm Ảnh Nam Kinh” đã đạt điểm chất lượng trên trang đánh giá Douban là 8,5/10. Trên các trang bán vé trực tuyến Maoyan và Tao Piao Piao, phim đạt 9,7 điểm, trở thành điểm số cao nhất năm 2025 dành cho phim điện ảnh. Thành công của bộ phim có thể được lý giải bởi cách tiếp cận nhân văn và sâu sắc của đạo diễn khi khắc họa bối cảnh vụ thảm sát Nam Kinh – một tội ác chiến tranh do quân đội Nhật Bản gây ra vào năm 1937.

Bộ phim kể về câu chuyện của A Xương, một anh chàng đưa thư, người đã giả mạo làm nhân viên của một tiệm rửa ảnh để trốn tránh quân đội Nhật và giúp đỡ các nạn dân cũng như chiến sĩ quân đội Trung Quốc. Thay vì khai thác một cách thô sơ các cảnh máu me giết chóc, bộ phim tập trung vào việc lồng ghép tinh thần đấu tranh của người dân và nỗ lực thoát khỏi hiểm cảnh của các nhân vật chính. Sự thể hiện ấn tượng của nam chính Lưu Hạo Nhiên cũng góp phần tạo nên thành công của bộ phim, khi anh đã thể hiện được sự can đảm và nhân đạo trong bối cảnh chiến tranh.

Khán giả không kìm được nước mắt trước thảm cảnh của người dân Nam Kinh vô tội. Bộ phim đã tạo ra một sự đồng cảm sâu sắc và khiến người xem suy ngẫm về giá trị của cuộc sống và ý nghĩa của sự nhân đạo. Với chất lượng nội dung và diễn xuất xuất sắc, “Tiệm Ảnh Nam Kinh” được đánh giá là tuyệt tác của năm 2025 và có thể trở thành chú ngựa ô của phòng vé Trung Quốc năm nay.

Các chuyên gia phân tích dự đoán rằng “Tiệm Ảnh Nam Kinh” có thể đạt doanh thu khoảng 2 tỷ NDT. Với thành công hiện tại, bộ phim hứa hẹn sẽ tiếp tục thu hút hàng triệu khán giả và mang lại tiếng tăm cho cả đạo diễn và diễn viên. Với những giá trị về nội dung và nghệ thuật, “Tiệm Ảnh Nam Kinh” chắc chắn xứng đáng là một trong những bộ phim đáng xem nhất năm 2025. Đánh giá trên Douban và thông tin trên Maoyan đã cung cấp cái nhìn tổng quan về phản ứng tích cực của khán giả đối với bộ phim.

Trung Quốc đang tăng cường kiểm duyệt nội dung phim chiếu mạng để nâng cao chất lượng nghệ thuật và định hướng giá trị cho thanh thiếu niên. Mới đây, cơ quan quản lý của nước này đã ban hành văn bản yêu cầu chấn chỉnh và cấm thực hiện các phim chiếu mạng có nội dung xây dựng nhân vật siêu nhân, rời xa thực tế.

Trong văn bản này, cơ quan quản lý nhấn mạnh rằng những hình ảnh như vậy làm phai nhạt yếu tố chân thực trong lịch sử và không có lợi cho quá trình hình thành và phát triển tư duy của thanh thiếu niên. Các bộ phim nằm trong diện kiểm soát phần lớn là các phim ngắn được phát trên các nền tảng mạng xã hội. Hiện tại, các bộ phim ngắn có nội dung độc hại hay định hướng sai lệch đều bị gỡ bỏ trên các nền tảng.

Trong những năm gần đây, cơ quan quản lý văn hóa của Trung Quốc đã quan tâm đến dòng phim ngắn chiếu mạng, đặc biệt là sau sự bùng nổ của dòng phim này từ năm 2022 với doanh thu tăng trưởng lớn. Theo thống kê, quy mô thị trường phim ngắn tại Trung Quốc đã đạt 6,9 tỷ USD vào năm ngoái và số lượng người xem dòng phim này tăng mạnh trong những năm gần đây, đạt hơn nửa tỷ lượt xem trong năm 2024.

Để kiểm soát sự phát triển của dòng phim này, cơ quan quản lý của Trung Quốc đã tăng cường kiểm duyệt nội dung phim. Năm 2024, Tổng cục Phát thanh Truyền hình Trung Quốc đã ban hành 2 thông báo điều chỉnh việc sản xuất các phim ngắn về đề tài trung niên và phim có yếu tố ‘tổng tài bá đạo’. Những bộ phim ngắn lấy doanh nhân làm nhân vật chính đại diện cho thành công, quyền lực và giàu có, và kết hợp với cốt truyện lãng mạn phi lý chứa đựng nhiều tình tiết xa rời thực tế, tuyên truyền lối sống sai lệch.

Cơ quan quản lý yêu cầu các bộ phim ngắn về doanh nhân cần được xây dựng đúng thực tế, tránh tạo nên những kịch bản vô lý, khiến giới trẻ bị ảnh hưởng về tư tưởng. Dòng phim này bị cấm với mục đích nâng cao chất lượng sáng tác, xây dựng hệ sinh thái sáng tạo nghệ thuật lành mạnh.

Không chỉ vậy, cơ quan quản lý của Trung Quốc cũng yêu cầu các nền tảng phát sóng phải kiểm duyệt kỹ, ngăn chặn các phim ngắn khai thác yếu tố sùng bái tiền bạc, phô trương quyền lực hay sự giàu sang. Trước đó, Tổng cục Phát thanh Truyền hình Trung Quốc cũng ra văn bản yêu cầu chấm dứt nạn ‘thẩm mỹ ẻo lả’, cấm các nam nghệ sĩ chuộng phong cách phi giới tính, trang điểm, ăn mặc lòe loẹt, sử dụng nhiều phụ kiện.

Các cơ quan quản lý nghệ thuật Trung Quốc cho rằng đây là xu hướng thiếu chuẩn mực, làm ảnh hưởng đến sự phát triển của thế hệ trẻ. Các blogger lớn tại Trung Quốc cũng được yêu cầu nam tính hơn trong tạo hình. Dòng phim đam mỹ (đồng tính nam), yêu sớm, tình một đêm cũng bị cấm tại thị trường Trung Quốc.

Việc ngăn chặn dòng phim đam mỹ hay sự nữ tính hóa trong cộng đồng nam nghệ sĩ tại Trung Quốc xuất phát từ nhiều nguyên nhân. Theo AFP, do tỷ lệ sinh tại Trung Quốc ngày càng giảm, các nhà chức trách Trung Quốc đang cố gắng khơi dậy giá trị nam tính truyền thống ở giới trẻ.

Đã hơn ba thập kỷ trôi qua kể từ khi bộ phim “Jurassic Park” ra mắt vào năm 1993, nhưng hình ảnh khủng long vẫn chiếm được cảm tình của khán giả trên toàn thế giới. Loạt phim “Jurassic” đã trở thành một trong những thương hiệu điện ảnh thành công nhất mọi thời đại với tổng doanh thu phòng vé lên đến hơn 6 tỷ USD sau sáu phần phim chính thức.

Sự thành công của thương hiệu này không chỉ dựa vào sự xuất hiện của những loài khủng long nguy hiểm và hoành tráng mà còn bởi sự kết hợp khéo léo giữa khoa học viễn tưởng, hành động và kỹ xảo điện ảnh đỉnh cao. “Jurassic” không chỉ là một bộ phim giải trí thông thường mà còn đặt ra những câu hỏi về việc con người can thiệp vào tự nhiên và khám phá mối quan hệ giữa con người, thiên nhiên và khoa học.

Tuy nhiên, trên hành trình phát triển của mình, thương hiệu “Jurassic” cũng đối mặt với nhiều thách thức. Sau ba phần phim “Jurassic Park” (1993-2001), thương hiệu được hồi sinh mạnh mẽ với “Jurassic World” vào năm 2015. Mặc dù thành công về mặt doanh thu với hơn 1,6 tỷ USD toàn cầu, nhưng các phần phim tiếp theo như “Fallen Kingdom” (2018) và “Dominion” (2022) vẫn nhận được nhiều ý kiến trái chiều về nội dung và kịch bản.

Một trong những thách thức lớn nhất đối với thương hiệu “Jurassic” là duy trì sự sáng tạo và đổi mới trong cách kể chuyện và xây dựng nhân vật. Việc sử dụng mô-típ chung của các phần phim trước đó có thể khiến khán giả cảm thấy nhàm chán và lặp lại. Đồng thời, áp lực thương mại cũng khiến cho các nhà sản xuất phải tập trung vào việc tạo ra những cảnh hành động mãn nhãn và quảng bá toàn cầu, mà bỏ qua các yếu tố khác như logic kịch bản và chiều sâu nhân vật.

Thời gian tới, tương lai của thương hiệu “Jurassic” sẽ phụ thuộc vào khả năng đổi mới trong cách kể chuyện, xây dựng nhân vật và thông điệp mà phim muốn truyền tải. Việc liên tục khai thác thương hiệu “Jurassic” có thể mang lại hàng tỷ USD cho các nhà sản xuất, nhưng cũng đặt ra thách thức về việc bảo vệ giá trị sáng tạo và bản sắc của thương hiệu.

Trên thực tế, khán giả ngày nay không chỉ đòi hỏi những màn trình diễn mãn nhãn mà còn muốn có những câu chuyện chạm tới cảm xúc và phản ánh đúng thời đại. Việc cân bằng giữa yếu tố thương mại và giá trị nghệ thuật sẽ là chìa khóa giúp thương hiệu “Jurassic” tiếp tục duy trì vị thế của mình trong lòng khán giả.

Như vậy, liệu thương hiệu “Jurassic” có thể tiếp tục tồn tại và phát triển trong thời đại mới, hay sẽ trở thành một biểu tượng của quá khứ? Chỉ thời gian sẽ trả lời, nhưng một điều chắc chắn là “Jurassic” sẽ luôn là một phần quan trọng trong lịch sử điện ảnh thế giới.

Tuần này, làng giải trí Việt Nam chứng kiến nhiều sự kiện hấp dẫn và màn trình diễn đáng chú ý từ các ngôi sao. Một trong những điểm nhấn là chương trình Em xinh say hi tập 8, nơi hai đội 52Hz và đội Mỹ Mỹ đã trình diễn những tiết mục ấn tượng, đẩy cuộc tranh tài lên một cấp độ mới trong Live stage 3. Tại đây, LyHan đã chia sẻ về cuộc sống cá nhân và hành trình tham gia chương trình, tiết lộ rằng cô đã sống một cuộc sống khá cô độc từ nhỏ nhưng tham gia Em xinh say hi là cơ hội để cô thử sức với những điều mà trước đây cô chưa từng dám làm.

Bên cạnh sự kiện trên, người hâm mộ điện ảnh sẽ có cơ hội thưởng thức phim Conan: Dư ảnh của độc nhãn với suất chiếu đặc biệt vào ngày 19 và 20-7, trước khi phim chính thức ra rạp trên toàn quốc vào ngày 25-7. Phim xoay quanh một vụ án bí ẩn tại Nhật Bản và cuộc điều tra của Conan cùng các thám tử. Sự kiện này hứa hẹn sẽ thu hút những tín đồ của loạt phim.

Ngoài ra, vở cải lương Bến nước Ngũ Bồ sẽ được trình diễn tại Nhà hát truyền hình HTV vào tối 20-7, với sự tham gia của nghệ sĩ Lệ Trinh và các nghệ sĩ khác. Sự kiện này chắc chắn sẽ mang lại một trải nghiệm thú vị và phong phú cho khán giả yêu thích cải lương.

Cũng trong tuần này, Saigon Books sẽ tổ chức một buổi giao lưu giới thiệu sách Báo chí công dân, mạng xã hội và PR trong kỷ nguyên mới vào sáng 19-7 tại Đường sách TP.HCM. Sự kiện có sự tham gia của tác giả Nguyễn Bá Ngọc và nhà văn Phương Huyền, hứa hẹn sẽ mang lại góc nhìn sâu sắc về vai trò của báo chí và mạng xã hội trong thời đại mới.

Về các hoạt động sân khấu, nhiều vở kịch và chương trình giải trí sẽ được trình diễn tại các nhà hát và sân khấu khác nhau. Nhà hát kịch Idecaf sẽ diễn 4 suất Ngày xửa ngày xưa 36 và vở Hậu duệ Thần Mặt Trời. Nhà hát Thanh Niên sẽ diễn vở Thanh Xà Bạch Xà – Ngàn năm tỉnh mộng. Trong khi đó, Sân khấu kịch Thiên Đăng sẽ diễn vở Lộ hàng và Nơi kết thúc bắt đầu, và Sân khấu kịch Hồng Vân sẽ diễn vở Người vợ ma và 3D Cung tâm kế.

Cuối cùng, ràp Việt tuần này sẽ chứng kiến sự trở lại của các nhân vật nổi tiếng như Superman và Wolfoo với nhiều bộ phim mới. Sự kiện này hứa hẹn sẽ mang lại trải nghiệm giải trí đa dạng và phong phú cho khán giả mọi lứa tuổi.